バックナンバー

  • 2017/11/06 (Mon) 19:00
    困ってるズ! vol.94(2017/11/6)
  • 2017/10/05 (Thu) 19:00
    困ってるズ! vol.93
  • 2017/09/20 (Wed) 11:31
    困ってるズ!vol.92
  • 2017/08/30 (Wed) 18:00
    困ってるズ!vol.91
  • 2017/08/21 (Mon) 17:30
    困ってるズ!vol.90
  • 2017/08/10 (Thu) 17:30
    困ってるズ!座談会(続)
  • 2017/08/09 (Wed) 17:25
    困ってるズ!座談会
  • 2017/07/10 (Mon) 18:00
    困ってるズ!vol.89
  • 2017/07/03 (Mon) 18:00
    困ってるズ!vol.88
  • 2017/06/26 (Mon) 18:00
    困ってるズ!vol.87
  • 2017/06/20 (Tue) 17:55
    困ってるズ!vol.86
  • 2017/05/26 (Fri) 17:51
    困ってるズ!vol.85
  • 2017/04/28 (Fri) 18:00
    困ってるズ!連載コラム
  • 2017/03/22 (Wed) 18:00
    困ってるズ!連載コラム
  • 2017/02/27 (Mon) 18:00
    困ってるズ!vol.84
  • 2017/02/17 (Fri) 19:00
    困ってるズ!連載コラム
  • 2017/01/30 (Mon) 18:00
    困ってるズ!vol.83
  • 2017/01/27 (Fri) 18:00
    困ってるズ!連載コラム
  • 2016/12/02 (Fri) 18:00
    困ってるズ!vol.82
  • 2016/11/28 (Mon) 18:00
    困ってるズ!連載コラム
  • 2016/11/24 (Thu) 17:00
    困ってるズ!対談企画(後編)
  • 2016/11/22 (Tue) 18:00
    困ってるズ!対談企画(中編)
  • 2016/11/21 (Mon) 18:00
    困ってるズ!対談企画
  • 2016/11/09 (Wed) 17:30
    困ってるズ!vol.81
  • 2016/10/31 (Mon) 17:00
    困ってるズ!連載コラム
  • 2016/10/28 (Fri) 17:00
    困ってるズ!vol.80
  • 2016/10/03 (Mon) 18:00
    困ってるズ!vol.79
  • 2016/09/17 (Sat) 19:10
    困ってるズ!連載コラム
  • 2016/09/02 (Fri) 18:00
    困ってるズ!号外
  • 2016/08/26 (Fri) 18:00
    困ってるズ!vol.77
  • 2016/08/16 (Tue) 18:00
    困ってるズ!連載コラム
  • 2016/08/08 (Mon) 17:30
    困ってるズ!vol.76
  • 2016/07/27 (Wed) 18:00
    困ってるズ!号外
  • 2016/07/22 (Fri) 18:00
    困ってるズ!vol.75
  • 2016/07/15 (Fri) 18:00
    困ってるズ!応援版お試しサンプル
  • 2016/07/08 (Fri) 18:00
    困ってるズ!vol.74
  • 2016/07/01 (Fri) 18:00
    困ってるズ!応援版
  • 2016/06/18 (Sat) 18:00
    困ってるズ!応援版
  • 2016/06/10 (Fri) 18:00
    困ってるズ!vol.73
  • 2016/04/29 (Fri) 17:30
    困ってるズ!vol.72
  • 2016/02/19 (Fri) 18:00
    困ってるズ!vol.71
  • 2016/02/12 (Fri) 18:00
    困ってるズ!vol.70
  • 2016/01/29 (Fri) 18:00
    困ってるズ!vol.69
  • 2016/01/15 (Fri) 18:00
    困ってるズ!vol.68
  • 2015/12/11 (Fri) 18:00
    困ってるズ!vol.67
  • 2015/11/20 (Fri) 18:00
    困ってるズ!vol.66
  • 2015/10/17 (Sat) 13:00
    困ってるズ!vol.65
  • 2015/10/03 (Sat) 18:00
    困ってるズ!vol.64
  • 2015/09/20 (Sun) 18:00
    困ってるズ!vol.63
  • 2015/09/03 (Thu) 18:00
    困ってるズ!vol.62
  • 2015/08/20 (Thu) 18:00
    困ってるズ!vol.61
  • 2015/06/20 (Sat) 18:30
    困ってるズ!vol.59
  • 2015/05/21 (Thu) 20:00
    困ってるズ!vol.58
  • 2015/05/20 (Wed) 18:00
    困ってるズ!vol.57
  • 2015/05/11 (Mon) 18:00
    困ってるズ!vol.56
  • 2015/04/15 (Wed) 18:00
    困ってるズ!vol.55
  • 2015/03/20 (Fri) 18:00
    困ってるズ!vol.54
  • 2015/03/05 (Thu) 18:00
    困ってるズ!vol.53
  • 2015/02/20 (Fri) 18:00
    困ってるズ!vol.52
  • 2015/02/10 (Tue) 18:00
    困ってるズ!vol.51
  • 2015/01/31 (Sat) 10:00
    困ってるズ!vol.50
  • 2014/12/08 (Mon) 18:00
    困ってるズ!vol.49
  • 2014/09/30 (Tue) 18:30
    困ってるズ!vol.46
  • 2014/08/27 (Wed) 19:00
    困ってるズ!vol.45
  • 2014/07/30 (Wed) 20:01
    困ってるズ!vol.44
  • 2014/06/08 (Sun) 19:30
    困ってるズ!vol.43
  • 2014/05/26 (Mon) 19:00
    困ってるズ!vol.42
  • 2014/04/22 (Tue) 19:01
    困ってるズ!vol.41
  • 2014/03/30 (Sun) 18:00
    困ってるズ!vol.40
  • 2014/02/26 (Wed) 19:00
    困ってるズ!vol.39
  • 2013/12/29 (Sun) 19:00
    困ってるズ!vol.38
  • 2013/11/30 (Sat) 19:00
    困ってるズ!vol.37
  • 2013/10/19 (Sat) 19:00
    困ってるズ!vol.36
  • 2013/10/09 (Wed) 19:00
    困ってるズ!vol.35
  • 2013/09/29 (Sun) 18:00
    困ってるズ!vol.34
  • 2013/08/19 (Mon) 19:00
    困ってるズ!vol.33
  • 2013/07/18 (Thu) 17:00
    困ってるズ!vol.32
  • 2013/06/29 (Sat) 17:30
    困ってるズ!一周年版
  • 2013/06/16 (Sun) 19:00
    困ってるズ!vol.31
  • 2013/05/10 (Fri) 19:00
    困ってるズ!vol.30
  • 2013/04/12 (Fri) 19:00
    困ってるズ!vol.29
  • 2013/03/22 (Fri) 19:00
    困ってるズ!vol.28
  • 2013/03/15 (Fri) 19:00
    困ってるズ!vol.27
  • 2013/03/08 (Fri) 19:00
    困ってるズ!vol.26
  • 2013/02/22 (Fri) 19:00
    困ってるズ!vol.25
  • 2013/02/16 (Sat) 19:00
    困ってるズ!vol.24
  • 2013/02/08 (Fri) 19:00
    困ってるズ!vol.23
  • 2013/01/25 (Fri) 19:00
    困ってるズ!vol.22
  • 2013/01/18 (Fri) 19:00
    困ってるズ!vol.21
  • 2013/01/11 (Fri) 19:00
    困ってるズ!vol.20
  • 2012/12/20 (Thu) 19:00
    困ってるズ!vol.19
  • 2012/12/05 (Wed) 19:00
    困ってるズ!vol.17
  • 2012/11/19 (Mon) 19:00
    困ってるズ!vol.16
  • 2012/11/12 (Mon) 19:00
    困ってるズ!vol.15
  • 2012/11/05 (Mon) 19:00
    困ってるズ!vol.14

困ってるズ!連載コラム

2016/11/28 (Mon) 18:00
===============================
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

困ってるズ!連載コラム

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
===============================

こんにちは、困ってるズ!編集担当の大谷です。
連載『戸村サキの崖っぷちブルース~メンタルヘルスあれこれ~』第七回目をお届けします。
Twitterで感想を呟かれる際は、「#崖ブル」を忘れずに! どうぞ、お楽しみください。

===============================

こんにちは、戸村サキです。今回は、私がこれまでに接してきた「困ってるズ」さんたちとの関係について書いていきたいと思います。前回さんざん書いた通り、「この病名だからこう」ということはありません。念のため、それをご留意の上、ご拝読くださいませ。



きゃんさんとはコールセンターのアルバイトで知り合った。ベテランのバイトさんで、初めの頃は私もよくお世話になった人だが、個人的な話はしたことがなかった。

ある日の終業後、喫煙所できゃんさんと鉢合わせた。おつかれーなんて言い合いながら、私の目はきゃんさんの左腕のそれに気づいていた。ああ、カミソリだな。

「あ、やっぱ気になる?」

なんてことない口調できゃんさんは言った。彼女は自傷の傷跡をそこまで隠すつもりはないらしく、この日も、袖に黒いレースのついた半袖を着ていた。
一方で私は、まだ人目に晒せるほど傷が治っていなかったので、長袖シャツを羽織っていた。

「カミソリですかね」
「うん、そう。私トーシツ(統合失調症)だから~」

まるで「額にできたニキビがうざくて~」みたいな声で、きゃんさんはあっけらかんと言った。

「戸村ちゃん、いつも長袖だけど、もしかする?」

これまたあっけらかんと問われたので、私も思わず自然に返していた。

「私はアムカっすね」

互いにタバコを吸い終えて建物を出ると、夜道で私たちはメンタルヘルスに関する様々な話題で盛り上がった。

「私はもう切らないと思うけど、ODはねー。この前もベゲB100錠飲んだけどさ、三日くらいで意識回復しちゃって」
「危ないっすね。私はODはしないかな、親によると昔あったみたいですけど」
「戸村ちゃん、彼氏とかいる?」
「独り身っすよ。きゃんさんは?」
「んー、遠恋してる相手はいるよ。でも結婚は無理かなぁ、私死にたいし」
「希死念慮、相当ですね。私はうっすらですよ、いいカウンセラーに出会ったんで」

その後、きゃんさんとは個人的に連絡を取るようになった。ある時は私の調子が悪く、今日はバイト無理かも……と諦めかけた時、彼女は「フォローするよ!」と言ってくれて、助けられた日もあった。

二人でカラオケにも行ったし、一緒に都内のライブハウスにバンドを見に行ったこともあった。
楽しい時間を過ごしていても、それでもきゃんさんの希死念慮は消えなかった。

「私、友達が五人自殺してるんだよね」

あるバイト上がりの夜、彼女はそう言った。

「早く追いつかないと、あいつらに笑われる」

私は何も言えなかった。

会社都合で仕事がなくなり、お互い無職になってしばらくすると、きゃんさんから最後の連絡が来た。

「遠恋相手と結婚してから死ぬことにしたよ」

私は「死なないで欲しい」とは言えず、ただ、「どうかお幸せに」とだけ返した。その後きゃんさんがどうなったのか、私は知らない。



カガミは親友だった。自分の分身だと思っていた。恋人ができてもこいつだけは例外で、彼氏とは別次元で特別な存在だった。もし今も付き合いが続いていれば、一番古い友人だった。

カガミは中学の後輩だ。親密になったのは私が発病した後、高校一年の秋で、奴はまだ中学二年だった。中高一貫校だったので、不登校で友人のいない私はいつもカガミとお昼を食べていた。あいつもいつもひとりだった。

私が通信の高校に移った直後、ちょっとした誤解がきっかけで縁が切れた。辛かった。あいつは私の分身で私の鏡だから、私はあいつナシでは生きていけないのだ、と思っていた。

お節介な友人が再会をセッティングしてくれたのは二年後だった。
対面するなり私は、カガミの腕の、タバコを押しつけた跡に気づいた。表情も別人だった。顔が死んでいた。
「おまえそんなに無表情だっけ」

と言うと、貼り付けたような笑みを浮かべた。心底気味が悪かった。

『こいつは私が救わなければならない』

もはや使命感だった。メサコンだったかもしれないし、共依存だったかもしれない。でもあの時は、そんなことは言ってられなかった。時間を作ってカガミを家の外に引っ張り出し、笑わせて、しゃべらせて、とにかく人間らしさを取り戻すよう、できることは何でもやった。

カガミはギターが上手かった。プロ級と称しても差し支えない実力の持ち主だったが、その個性的な性格ゆえ、バンド活動はあまり上手くはいっていなかった。バイト代を楽器や機材につぎ込み、ギブソンのレスポールを筆頭に、マーシャルのアンプ、ヤマハの録音ソフト、マイク、と、奴の部屋はほぼスタジオと化していった。
だがそれでも、カガミは私に曲を聴かせてはくれなかった。

私が家庭の事情でカガミ宅の近所に部屋を借りると、ほぼ毎日会うようになった。今考えれば半同棲のような状態だったが、恋愛感情では決してなく、あの頃の我々の関係性は、お互いを映す鏡のようなもので、「絆」という言葉では追いつかないほど強固なものだった。

しかし、私が酷い鬱状態に陥り二度目の入院が決まった時、私はカガミのことにまで気が回らなくなっていた。深夜に泣きながら自宅に押しかけたり、相当な迷惑をかけてしまった。

最後にあいつと話したのは、開放病棟の喫煙所で、電話をした時だ。

「おまえがいないと生きていけない」

今となっては、泣きながら言ったこの言葉がカガミのプレッシャーになったのか、とも思う。退院してから連絡したが、電話もメールもつながらなかった。

カガミがいないと生きていけない。そう思っていた私は、それから10年、なんだかんだ、生き延びている。



……といった感じで、二名、ちょいと小説風に紹介させていただきました。
強烈な希死念慮を抱えていたきゃんさんも、最高の親友だけどどこかあやうい雰囲気を持つカガミも、今どうしているかは全く知りません。

でも、できることなら生きていて欲しい。幸せ絶頂とかでなくていいから、楽に呼吸をしていて欲しい。そんな風に思う今日この頃です。

(了)


戸村サキ(とむら・さき)
1983年生まれ、「哀愁のチバラキ」出身。解離性障害と鬱病を併発。回復に向かいかけた矢先に夫が不安定に。ケアしつつされつつ、書かせていただけるお仕事を募集中。過去連載に「傷の数だけ理由(ワケ)がある」( http://mess-y.com/archives/category/seriesend/kizuwake )
Twitter:@sakitrack
Facebook:https://www.facebook.com/sakitrack
Blog:「戸村サキのSUNAHAKO;」http://draftbox.blog.fc2.com/
遠藤まめた氏との対バンブログ:https://404notcured.wordpress.com

===============================

困ってるズ!

http://is.gd/QTgmu3

http://is.gd/p6z4Iq

===============================

見えない障害バッジ
http://is.gd/jVxXTr

わたしのフクシ。
http://is.gd/R3jS2R

シノドス
http://is.gd/v5VYzy

===============================
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
編集長:大野更紗+荻上チキ
編集:大谷佳名
進行管理:久保健一郎(わたしのフクシ。)
発行:わたしのフクシ。+株式会社シノドス
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
===============================